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INTRODUCTION
Ainsi, mon histoire est un parcours fait de silences et de luttes, de réconciliations et de ruptures. Elle est le reflet d'une quête identitaire, d'une fille qui a cherché son père et qui, en chemin, a dû affronter les pires travers de l’existence. 
Mais je suis là, plus forte qu’hier, car la vie m’a appris à tenir ma place, à me faire entendre, à ne jamais oublier ce que ma mère m'a enseigné.

CHAPITRE 1 

L’ENFANCE 
Mon père
Boujemaa Brari, m’a laissée derrière lui dès ma naissance, quelque part entre 1973 et 1974. Quand je suis née, il est parti, laissant ma mère se débrouiller seule. 
Je ne l'ai jamais connu. 
C’est donc au fil des années, après de nombreuses recherches, que j'ai retrouvé sa trace. C'était un peu un miracle, un rêve qui se réalisait. Je l'ai retrouvé vivant près de la Butte Montmartre, à Paris. Ce jour-là, quand il m’a vue, il a fondu en larmes. Il m’a dit que je lui manquais énormément. Le plus surprenant, c’est qu’il m’a immédiatement reconnue. Il m’a même avoué que c'était lui qui m’avait donné mon prénom. 
Un prénom qui, dit-il, voulait dire "souhait" ou "rêve". Un prénom lourd de sens.

Mon père, je l’ai retrouvé à 19 ans, un homme d’une taille modeste, environ 1m65, avec une corpulence moyenne. Il avait des cheveux bruns, et des yeux verts qui, même à distance, vous fixaient d'une manière marquante. 
Je me souviens de ses lunettes, qui semblaient faire partie intégrante de son visage, et de ses vêtements décontractés : un pantalon en velours ou un jean brut large, toujours accompagné de baskets simples. Il avait une personnalité joyeuse, il souriait constamment. 
C'était un homme respectueux, mais son absence de ma vie d’enfant avait fait son œuvre. Mon père, à cette époque, ne m’avait pas influencée. Il était parti lorsque j’avais à peine deux ans, une absence qui m’a marquée pour toujours.
Ma mère

Rebeh Guaidi, est née le 5 avril 1945 à Beja, en Tunisie. Elle était une femme de caractère, résiliente, d'une grande féminité et d'une force de personnalité incroyable. Mais, ce n’est qu’avec le temps, après son mariage avec un homme qui allait nous détruire, que notre relation s’est détériorée. Avant cela, elle était aimante et présente, une femme qui m’a appris à relever la tête et ne jamais abandonner. Elle m’a inculqué l'importance du travail, de la dignité, et à toujours être fière de moi-même. Même dans l’adversité.

Ma mère mesurait 1m57 et avait une silhouette fine. Elle avait les cheveux noirs et courts, et ses vêtements étaient souvent très soignés. 
Elle portait des tailleurs sombres et des chemises blanches, une manière pour elle de rester impeccable malgré les difficultés qu’elle traversait. Son regard, parfois fatigué par les épreuves, était doux, mais son dos souvent courbé témoignait du poids qu'elle portait. 
Ses gestes étaient empreints de délicatesse, et bien qu’elle n'ait pas eu d’éducation formelle, elle se débrouillait très bien en français. Tous les soirs, elle me caressait les cheveux pour m'endormir, une habitude réconfortante.

Je me souviens de ces moments passés avec elle quand j’étais petite, de nos balades dans Paris, de nos sorties au cinéma, au musée. Chaque année, nous allions à la Foire du Trône, et ces moments me remplissaient de joie. 
À la maison, elle m’a aidée à apprendre, bien que n'ayant pas de formation scolaire elle-même. Elle me faisait répéter mes leçons, me poussant toujours à faire mieux, à être plus curieuse. Elle m’encourageait à rêver et à ne jamais renoncer.

Mais la tragédie a frappé. Lorsque ma mère a épousé un homme qui allait ruiner nos vies, tout a basculé. Son nom est Abdelkader Derradji, un homme à la personnalité détestable, violent et cruel. Son comportement nous a fait sombrer dans une situation invivable. À cause de lui, ma mère s’est laissée emporter dans un tourbillon d’alcoolisme, et cela m’a profondément marquée. J’ai été témoin d’abus horribles, et, à un jeune âge, j’ai dû faire face à la maltraitance et au placement en familles d’accueil. Ces années-là ont été remplies de souffrances, mais aussi de leçons : ne jamais accepter de vivre dans la peur, et surtout, ne jamais me marier avec un homme qui ne respecterait pas mes enfants.

Je garde en mémoire les événements et les conséquences de cette période. Ils ont forgé ma vision de l’amour et des relations humaines. 
Ma mère m’a enseigné qu'il fallait se battre pour ce que l’on voulait, et surtout pour ne pas répéter les erreurs du passé.

En grandissant, mon parcours scolaire a été rythmé par des changements, des défis personnels, mais aussi par des moments marquants.

L’éducation

J'ai commencé à l’école élémentaire Lacordaire, dans le 15ème arrondissement de Paris, un établissement où je me sentais souvent en décalage. Timide et effacée, je ne participais presque jamais en classe. 
Je n'avais pas de repères clairs et la vie à la maison était trop bruyante et violente pour que je puisse me concentrer sur mes études. Mon foyer, un véritable chaos, ne me permettait pas de travailler sereinement. Pourtant, j'ai trouvé du réconfort dans la complicité que j'avais avec mes amies de l’école primaire, des filles avec qui je vivais dans le même quartier, qui comprenaient un peu ma situation.

L'une des figures qui m'a marquée, c'est Madame Perrin, ma professeure de CM1. Elle savait ce que je vivais à la maison et faisait preuve d'une grande compréhension à mon égard. Elle n’a jamais jugé, mais elle m’a tendu la main, m’a offert de l’attention dans un environnement où je n’en recevais que trop peu.
CHAPITRE 2 

L’ADOLESCENCE 
À l’adolescence, j'ai continué ma scolarité au collège Guillaume Apollinaire, toujours dans le 15ème, puis au lycée Saint-Sulpice. Après le bac A2, j’ai décidé de me lancer dans une voie plus pratique, celle de la pâtisserie, en intégrant le CFA EPMT de Paris, à Porte de Champerret, où j'ai suivi un CAP.

Pendant cette période, nous avons traversé des moments difficiles, en particulier avec notre lieu de résidence. Nous vivions à Marseille, le temps que nous obtenions un logement à Paris. La maison était modeste : trois pièces – deux chambres, une salle à manger, une salle de douche. Elle se trouvait dans un quartier réputé pour être difficile à l’époque, où l'humidité et les bruits du voisinage étaient omniprésents. C’était un lieu de survie, pas de confort.

Nous avons dû fuir à Marseille, une décision prise après que mon beau-père a menacé de nous tuer. Deux mois plus tard, lorsque nous sommes retournées chez nous, nous avons découvert qu'il avait pris tous nos meubles et électroménagers. Tout a disparu, et il a fallu recommencer à zéro, sans moyens. 
Nous avons été aidées par le Secours populaire et les Restos du Cœur. C’est à ce moment-là que j’ai compris à quel point la solidarité pouvait être un véritable pilier.
Loisirs et activités 

J’étais une enfant calme, aimant jouer aux cartes, au Monopoly, ou faire des balades. 
J’ai aussi pratiqué un peu de sport, de la course et du chant. On m’a même proposé de devenir chanteuse professionnelle, mais ma timidité m’a fait abandonner cette opportunité. C’était un de ces moments où, à la fois contente et frustrée, je réalisais que j’avais peut-être laissé passer quelque chose de grand.

Les relations familiales n’ont pas été simples. Je n'ai jamais eu de bonne relation avec ma tante et mes cousines marseillaises, et ces tensions étaient omniprésentes. La famille n’a pas toujours été un endroit de réconfort, mais plutôt un terrain de conflits, de non-dits et de souffrances partagées.
Les moments difficiles, comme les disputes ou les chagrins, étaient pour moi l'occasion de m'isoler, de pleurer en silence. J'ai toujours eu cette tendance à m'effacer, à me protéger de ce qui m’entourait. Mais les transitions, comme le passage à l'école primaire, ont généré une grande anxiété chez moi.
Aparté sur ma mère 

Ma mère a été une femme d'une grande force, mais aussi d'une immense générosité. Elle s'est véritablement sacrifiée pour que ma sœur et moi ayons la meilleure éducation possible. Elle ne comptait jamais ses heures de travail, se battait sans relâche pour que nous ne manquions de rien. 
Elle aspirait à nous offrir une vie digne, loin des difficultés qu'elle avait elle-même traversées. 
Mais tout a changé avec l'arrivée de mon beau-père, un homme qui a changé la dynamique familiale. 
C’est lui qui a fait d’elle une femme plus âpre, colérique, perdant peu à peu sa douceur.
Un destin familial fragile

Puis, le 8 mai 2016, ma mère est décédée d’un arrêt cardiaque. Cet événement m’a complètement bouleversée, j’ai eu l’impression de me retrouver seule, abandonnée. 
C’était comme si tout ce qui me rattachait à la vie disparaissait d’un coup. J'étais plongée dans un gouffre de douleur, inconsolable pendant des mois. La perte de cette femme qui avait été mon pilier, mon guide, m'a laissée sans repères. Elle me manque encore énormément, et je sais que cette absence est un vide qui ne sera jamais complètement comblé.
Souvent, avec mon compagnon, nous pensons à elle. Nous nous disons que, si elle avait été là pour l'incident qui m’a bouleversée, elle n’aurait sûrement pas hésité à affronter le chirurgien responsable. Elle n’avait peur de personne, sa détermination et son caractère inébranlable l’auraient poussée à agir pour défendre ceux qu’elle aimait.
Quelques années plus tard, un accident scolaire a frappé ma fille. À huit ans, elle a subi un trauma crânien qui a nécessité une hospitalisation d’urgence à l’hôpital Trousseau. 
C’était un autre coup dur, mais celui-ci m’a également permis de prendre conscience de ma force, de mon rôle de mère et de la force que j’avais héritée de ma propre mère.

Sophie

Nos relations ont toujours été fusionnelles et protectrices. Je m'occupais beaucoup d'elle, notamment pour ses devoirs et en la récupérant à l’école. Notre relation était pleine de complicité. J'étais un peu sa seconde maman. Nous partagions des moments simples mais précieux : des sorties au cinéma, à la Foire du Trône, ou à la bibliothèque. 
Elle m’a souvent aidée à me cacher lorsque la situation devenait trop violente à la maison, que ce soit à cause des insultes ou des menaces de notre beau-père.

Les rêves que nous partagions étaient un moteur. Nous nous encouragions mutuellement à poursuivre nos aspirations, à nous battre malgré les obstacles. 

Voyages

Mes expériences de voyage, bien que peu nombreuses, ont aussi marqué ma vie. Lors de mon placement en famille d’accueil, j’ai eu la chance de vivre en Suisse, à Besançon. 
Là-bas, j’ai pu vivre comme tous les enfants de mon âge, avec la possibilité de pratiquer des sports comme le tennis et l’escalade. Ces familles de remplacement ont fait preuve d’une empathie sincère, d’une attention rare. 
Les moments passés avec eux ont été empreints de douceur, d’écoute et de valeurs morales, des souvenirs que je garde précieusement.

Parcours éducatif et scolaire 
Après avoir décroché mon CAP en pâtisserie, je me suis rendue compte que ce n'était pas la voie que je voulais suivre. 
J'avais envie de changer de direction, d'explorer d'autres horizons, alors j'ai opté pour un BEP Hôtellerie. 
Mes études se poursuivaient dans un centre de formation, Physa Formation, situé rue Marcadet dans le 18ème arrondissement de Paris. En parallèle, je travaillais dans un hôtel 3 étoiles du 16ème arrondissement. J'y avais une clientèle étrangère, et pendant le tournoi de Roland Garros, j'ai eu l'occasion de perfectionner mon anglais, ce qui a été un réel plus.

À la maison, cependant, les choses ne s'amélioraient pas. Ma mère sombrant de plus en plus dans la folie, l'atmosphère devenait invivable. 
Un matin, j'ai pris la décision de m'enfuir. J’ai été accueillie par un centre qui s'occupe des jeunes en difficulté et on m'a trouvé un foyer pour jeunes travailleurs dans le 12ème arrondissement. 
Pour financer ma chambre, je travaillais comme serveuse dans une crêperie à Châtelet-les-Halles, la Crêperie des Artistes, rue Saint-Denis. 
Mes horaires étaient longues, je rentrais très tard, mais je voulais cumuler des heures supplémentaires pour améliorer mon salaire. La seule personne qui savait où je me trouvais était ma sœur. 
Je ne voulais surtout pas que ma mère me retrouve, mais j'avais demandé à ma sœur de la rassurer. Ce fut un moment difficile, mais j'avais pris la décision de m’éloigner et de survivre par mes propres moyens.
CHAPITRE 3 

L’ENTRÉE DANS L’ÂGE ADULTE 
Début dans la vie active
Vers l'âge de 19-20 ans, grâce à des missions d'intérim en tant qu'hôtesse d’accueil, j'ai eu l'opportunité de décrocher un CDI au siège de Minelli. 
Cela m'a permis de m'installer dans un studio dans le 20ème arrondissement. 
Mais les choses ne se sont pas stabilisées pour autant : mon entreprise a été rachetée par le groupe André, et je me suis retrouvée licenciée pour des raisons économiques. Une fois de plus, la recherche d'un nouvel emploi a été nécessaire.

J'ai trouvé un nouveau travail d'hôtesse d’accueil aux Mercuriales grâce à une agence de placement, Télécom Assistance. Là, j'ai rencontré deux superbes nanas, Isabelle et Malika. Elles sont devenues mes amies de toujours, et nous avons passé de merveilleux moments ensemble. 
Chaque soir, nous allions à La Flèche d'Or, où nous avions nos habitudes. Notre table était toujours réservée à l'avance, et ces moments de complicité sont parmi les plus précieux de cette époque.
À 27 ans, j’ai retrouvé celui qui allait devenir mon compagnon, tout près de la Mairie de Montreuil. C'était une vieille connaissance, mais nous ne nous étions plus revus depuis près de dix ans. Nos retrouvailles ont été naturelles, presque comme si le temps ne s’était pas écoulé. Nous avons commencé à nous voir régulièrement, et très vite, nous avons pris la décision de vivre ensemble, dans mon studio du 20ème arrondissement.

Après deux ans de vie commune, nous avons accueilli notre fille, un bonheur immense pour ma mère, qui n'attendait que cela : devenir grand-mère. 
Ce fut un moment de joie pure, et la naissance de ma fille a marqué le début d'une nouvelle ère pour notre famille.

Nous avons ensuite fait tout ce qui était en notre pouvoir pour obtenir un appartement plus grand. Après beaucoup d’efforts et de patience, nous avons enfin trouvé un trois-pièces dans le 12ème arrondissement. Ce fut un grand soulagement. Notre fille avait enfin un espace où elle pouvait gambader librement, où elle avait sa propre chambre, remplie de tous les jouets qu’une enfant de son âge mérite pour grandir et s'épanouir. De mon côté, je travaillais au ministère de l'Intérieur, où ma mission était d'aider les personnes en difficulté et sans papiers à régulariser leur situation, afin qu’elles puissent vivre décemment en France, loin des foyers pour migrants. 
C'était un véritable défi, mais aussi une immense fierté pour moi, de pouvoir contribuer à ce changement dans la vie des autres.

Quelques années plus tard, j'ai eu l'opportunité d'intégrer une grande administration prestigieuse, suite à la réussite d'un concours. Ce poste m'a permis d'obtenir un salaire beaucoup plus élevé, mais surtout une vraie reconnaissance professionnelle. 
Grâce à mon expérience et mes compétences, je suis devenue formatrice pour les salariés sur la gestion de la paie et j’ai mis en place des processus qui ont facilité la gestion quotidienne pour mes collègues et ma hiérarchie.
Mais en 2020, un nouvel obstacle est apparu sous la forme d'une grande fatigue et de violents maux de tête. Après plusieurs examens, les médecins ont découvert que j'avais quatre tumeurs dans le cerveau. L'opération était urgente, sous peine de devenir aveugle et malentendante. 
L’intervention a été bien plus compliquée que prévu. J'ai subi un AVC, puis une crise d'épilepsie, et je me suis retrouvée en fauteuil roulant. Les tumeurs ont été retirées, et après une longue période de réadaptation, mes jambes ont recommencé à fonctionner, me permettant enfin de sortir de l'hôpital.

Le retour à la maison a été difficile. Un an d’hospitalisation m’avait coupée de mon milieu familial, et la réadaptation à ma vie quotidienne a été un vrai défi. 
Ma fille, quant à elle, a été préservée de toute cette souffrance, grâce à la discrétion de la famille. Elle savait que j'étais à l'hôpital, mais ignorait tout du pourquoi et de mon état. C’était une protection, une manière de la préserver de cette épreuve que je vivais.

Ce passage de ma vie a été marqué par la résilience, mais aussi par l’amour et le soutien de ceux qui m’entourent. J'ai dû réapprendre à vivre, à m’adapter à un nouveau corps, et à renouer avec ma famille après cette épreuve. Mais j’ai toujours avancé, avec la conviction que malgré tout, la vie continue et qu’il reste encore tant à accomplir.

Il est vrai que l’année 2016 était une année sombre, noire, placée sous le signe de la perte et du deuil. Le décès de ma mère a été créé un vide immense dans ma vie. 

Existe-t-il une hiérarchie dans la peine ? 
Je ne sais pas, mais ce qui est sûr, c’est que ce qui a suivi, à savoir mon problème de santé, a surpassé cette douleur. 
Après l'opération et les complications qui ont suivi, j'ai cru que je ne pourrais plus jamais marcher, ni vivre comme avant. La perspective de perdre la mobilité, d’être privée de ma liberté, a été un choc. Aujourd'hui, je vis avec cette épée de Damoclès, sachant que je suis susceptible de faire une crise d’épilepsie à tout moment. Ce poids sur ma tête, ce couperet, m’accompagne chaque jour. Cela nécessite un traitement médical à vie, et je dois apprendre à vivre avec cette réalité.

Ma fille, qui a aujourd'hui 19 ans, aura 20 ans à la fin de l'année, poursuit ses études en psychologie. Voir ma fille grandir, devenir une jeune adulte qui construit son avenir, me donne une force incroyable. Cela me rappelle que malgré les épreuves, la vie continue de se tordre et de se modeler, de manière parfois imprévisible, mais toujours pleine de nouvelles opportunités.

Après plusieurs mois d'arrêt, durant lesquels j’ai été jugée inapte à occuper mon dernier poste de travail, je suis désormais en mission dans un établissement public sous tutelle de l'État, où je travaille depuis 2017. Reprendre une activité professionnelle était essentiel pour moi après cet incident médical. Mon principal objectif était de récupérer une partie de ma vie d'avant, de retrouver un sens dans le travail et de m'ancrer à nouveau dans la société, de sentir que j'avais un rôle à jouer.

Aujourd'hui, je suis également en procédure judiciaire pour faire reconnaître les suites de mon opération chirurgicale comme un incident médical. 
C'est une procédure longue et complexe, une bataille juridique qui, je l'espère, me permettra d’obtenir la reconnaissance de cette épreuve. Ce n’est pas facile, mais cela fait partie de ce parcours que j’ai entamé pour retrouver mes droits, ma dignité et la possibilité de vivre pleinement malgré tout ce qui a été mis sur mon chemin.
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